de la méme autrice
(en francais)

Accabadora, traduction de Nathalie Bauer, Paris, Seuil,
coll. Cadre vert, 2011.

La Guerre des saints, traduction de Nathalie Bauer, Paris,
Seuil, coll. Cadre vert, 2013.

Legons pour un jeune fauve, traduction de Nathalie Bauer,
Paris, Seuil, coll. Cadre vert, 2017.

Devenir fasciste, mode demploi, traduction de Angela Ca-
laprice, Paris, Plon, 2024.

God save the queer: catéchisme féministe, traduction de
Raphaélle Claudios, Paris, Plon, 2025.

Michela Murgia

VOYAGE EN SARDAIGNE

Onze facons de parcourir
I'ile qui ne se voit pas

Traduit de Uitalien par
Vannina Bernard-Leoni

Collection
Sardissima

L.
colienne



TITRE ORIGINAL:
Viaggio in Sardegna (2008)
© 2011 Michela Murgia
© 2011 and 2014 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino
Published by arrangement with S&P Literary
— Agenzia letteraria Sosia & Pistoia

COUVERTURE:
Photographie de Luca Spano

© EDITIONS EOLIENNES, 2026

POUR L’EDITION FRANGCAISE
DEPOT LEGAL : SEPTEMBRE 2026 - ISBN : 978-2-37672-084-3

Préface

Michela Murgia,
« visiteuse de sa propre histoire »
Laure Limongi

Voyage en Sardaigne — onze fagons de parcourir Uile qui ne
se voit pas est le deuxieme livre de l'autrice sarde Michela
Murgia (1972-2023), apres le récit autobiographique I/
mondo deve sapere” et avantle titre quil'afait connaitre dans
le monde entier: Accabadora®, un roman qui se déroule
dans la Sardaigne de l'apres Seconde Guerre mondiale, au
cceur d'un village de lI'intérieur des terres qui nexiste pas
mais le pourrait fort bien — procédé employé par dautres
écrivains sardes tels Giulio Angioni, Salvatore Niffoi ou
ailleurs Gabriel Garcia Marquez forgeant le Macondo de
Cent ans de solitude. Accabadora relate I'histoire de deux
protagonistes qui font famille sans lien de sang: la jeune
Maria Listru et Bonaria Urrai. Lenfant de 6 ans lui a
été confiée par sa trop nombreuse famille comme « fille
d’ame », la couturiere veuve et sans enfants, trouvant
ainsi une descendance a qui transmettre son savoir. Le
roman de formation de Maria est aussi celui du lecteur
qui découvre des traditions et coutumes sardes faisant
coexister nécessités pratiques, réminiscences paiennes
et dimension magique. Les grandes lignes de I'ceuvre

1. Michela Murgia, Il mondo deve sapere — romanzo tragicomico di una
telefonista precaria [ Le monde doit savoir — roman tragicomique dune opé-
ratrice téléphonique pre’mire], Milano, 2006 puis Torino, Einaudi, 2017
— pas encore traduit en francais.

2. Michela Murgia, Accabadora, Torino, Einaudi, 2009, publié en fran-
¢ais sous le méme titre, traduit de l'italien par Nathalie Bauer, Paris, Le
Seuil, coll. « Cadre vert », 2011.



et de la vie de l'autrice s’y retrouvent: la recherche d'un
autre rapport a la famille avec la constitution de familles
« queer? » cest-a-dire sémancipant des liens du sang —
Michela Murgia avait elle-méme été « fille ddme » et
avait plusieurs « fils ddme » —; un féminisme qui ne renie
pas la croyance mais tente une relecture de la religion
catholique; lTomniprésence de la Sardaigne comme
espace de vie et de création.

Outre ses essais manifestant son engagement fémi-
niste, catholique et antifasciste, les autres livres de Mi-
chela Murgia sont aussi, pour la plupart, des romans ou
des recueils de nouvelles. Dans ce contexte, ce Voyage en
Sardaigne pourrait au premier abord sembler incongru
ou accessoire; il n'en est rien. On peut au contraire le
considérer comme lautre face d'Accabadora et un mani-
feste profondément ancré dans un territoire — vécu et
recréé littérairement — mais aussi une ligne de conduite
éthique et politique.

« L'le aux histoires. »

« Sarde et méme sardissime » ou «sarde jusquau
bout des ongles » a écrit Le Monde, Michela Murgia a
incarné avec dautres, tels Milena Agus, Marcello Fois,
Salvatore Niffoi, Giulio Angioni... le renouveau des
lettres sardes, « ile aux histoires » s’il en est. En proposant
des parcours dans « I'fle qui ne se voit pas », lautrice a un
double objectif. Tracer les fondements topographiques,
ethnologiques de son ceuvre — qui se déroule sur son
territoire intime, l'explore, le fait parler, le réinvente...

3. « Le refus d’étre défini-e par un dedans et un dehors, que jappellerai
aussi “pratique du seuil”, porte aujourd’hui le nom de “queerness”. »
Michela Murgia, God Save the Queer — catéchisme féministe, Paris, Plon,
traduit de l'italien par Raphaélle Claudios, 2023, p. 13.
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Elle souhaite également changer le regard quon porte a
la Sardaigne, trop souvent folklorisée et méconnue du
continent, mais aussi parfois de ses propres habitants
qui, par habitude ou paresse, peuvent se complaire dans
les caricatures; il faut dire que l'histoire des territoires
qui ont été conquis n'est pas enseignée. Méme quand on
en est issu, il faut faire l'effort de parcourir, écouter, lire,
chercher, réfléchir... en tichant de se déprendre des grilles
de lectures familiales ou idéologiques, ce qui est parfois
difficile, particulierement quand le passé est douloureux.
Michela Murgia a fait ce chemin pour les siens, et elle
loffre aussi a la sensibilité de toutes celles, tous ceux qui
souhaitent s'intéresser a son ile sans porter les ceilleres
de la consommation touristique et de la domination.
Son approche en 11 étapes est a la fois tres incarnée et
généreuse, elle cite plusieurs autrices et auteurs sardes,
montrant ainsi que son propos résonne avec celui d'une
communauté, dans « une conception relationnelle de la
vie et de la littérature ». Il sagit a la fois d'un voyage
spatial et temporel. Les paysages portent des vestiges
souvent sublimes — nuraghe, mines du Sulcis Iglesiente,
puits sacrés, menhirs, stele Boeli... — qui permettent de
voir autre chose derriere la carte postale: des civilisations
fascinantes, des cultes, des mysteres, des révoltes.

Il n'est pas anodin que la traduction de ce livre soit
aujourd’hui publiée par un éditeur corse, traduit par une
éditrice et chercheuse corse, et préfacé par une autrice
corse... Il y a tant de paralleles a faire entre nos deux iles,
leur passé traumatique, convulsif, les blessures de T'his-
toire, le « fundamentu » sarde et « la terra di u cumunu »

4. Voir lanalyse de Paola Ghinelli, « Michela Murgia ou la maladie
comme affirmation individuelle et opportunité sociale », Revue des
sciences sociales, 73 | 2025, 110-117.



corse, la désindustrialisation, le rapport ambivalent au
continent, la surexploitation touristique, la question de
l'autonomie, le lien aux rites, la musique polyphonique
traditionnelle, la société agropastorale, la méfiance an-
cestrale envers la mer (d'ou arrivent les envahisseurs), la
violence... Mais aussi la vivacité culturelle contempo-
raine et la nécessité absolue de protéger I'ile, ce monde en
petit dont nous avons la responsabilité le temps de notre
existence.

La Corse et la Sardaigne sont deux iles jumelles,
dit un chant sarde. Malgré cette proximité géologique,
historique, géographique — 12 kilometres seulement sé-
parent Santa Teresa di Gallura de Bonifacio —, les liens
entre Corse et Sardaigne ne relevent pas de Iévidence. Le
souvenir des revendications de I'Italie mussolinienne sur
la Corse, I'invasion italienne de la Seconde Guerre mon-
diale n'ont pas arrangé les choses. Malgré ce contexte
surgissent parfois des projets cherchant a abolir la dis-
tance: un tunnel ou, plus futuriste, un train Hyperloop’
qui relierait Bastia a Cagliari en trente minutes. Si au-
cun n'a abouti pour l'instant, il semble évident que Corse
et Sardaigne auront a l'avenir beaucoup a partager, no-

5. Le projet de tunnel a été a nouveau évoqué par le maire de Bonifacio
en 2025. Celui de train Hyperloop — c’est-a-dire un train propulsé a
grande vitesse dans un tube par un champ magnétique — avait été for-
mulé en 2017 pour le territoire corsosarde, mais m'a pas abouti. On doit
le projet de recherche & Elon Musk qui l'avait présenté dés 2013 pour
relier Los Angeles 4 San Francisco. A ce jour, aucun des projets de train
Hyperloop n’a vu le jour, rejoignant la liste des échecs spectaculaires
de 'Aérotrain dont parle Philippe Vasset dans son livre Une vie en lair
(Fayard, 2018). LAérotrain était une invention déposée par I'ingénieur
francais Jean Bertin en 1962 qui a suscité bien des enthousiasmes dont
celui du président Pompidou mais n’a finalement pas été mise en ser-
vice — laissant quelques souvenirs bétonnés dans le paysage hexagonal.
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tamment pour sortir de I'écueil du « tout tourisme » et
penser un futur qui saura innover en redécouvrant des
savoirs anciens, respecter sa culture tout en souvrant au
monde dans une relation de réciprocité.

« Faites croire aux gens que le présent est une catastrophe

par rapport a un passé glorieux et inventé. Une bonne
dose de nostalgie est le meilleur somnifére contre le sens
critique. »

Michela Murgia, Devenir fasciste mode demploi®

Je ne vais pas paraphraser ce Voyage en Sardaigne dont
vous devez vous offrir le parcours initiatique comme on
participe a un rituel ancien et libérateur, en se confiant
a son déroulé que vous soyez insulaire ou continental;
j'évoque juste certains aspects. Tout dabord le geste de
responsabilité que constitue selon moi ce livre de Miche-
la Murgia, a lorée de son ceuvre littéraire, responsabilité
artistique et humaine.

Etre issu d’un territoire, 'habiter, en particulier
quand ce territoire a subi une domination, implique de
faire leffort de le connaitre et de ne pas participer aux
clichés qui épuisent sa substance, le transforment en pro-
duit de consommation. Avec tendresse et exigence, 'au-
trice le répete a plusieurs reprises, ce n'est pas chose aisée
car I'histoire n'est pas transmise, il faut faire ses propres
recherches, savoir hiérarchiser les informations. Et puis
comme elle le précise « il faut bien dire que découvrir
que son passé n'est quune longue successsion de soumis-
sions transforme I'acte méme du souvenir en épreuve que
l'on préfere éviter ». Il est facile, dans ce contexte, de se

6. Michela Murgia, Struzioni per diventare fascistr, Torino, Einaudi,
2018. Traduit de l'italien par Angela Calaprice: Devenir fasciste, mode
demplor, Paris, Plon, 2022.



replier sur des épisodes mythifiés et des héros glorifiés,
de se bercer d'une nostalgie lénifiante. Mais affronter la
réalité de T'histoire et du présent est une action néces-
saire, a la fois politiquement et face aux assauts de l'ex-
ploitation touristique. Celle-ci transforme la culture en
bouillie folklorique, amenant les habitants a se caricatu-
rer eux-mémes — Michela Murgia parle d’« auto-repré-
sentation frelatée » —, finissant par ne plus savoir ce qui
est de l'ordre de la tradition transmise et ce qui est de
lordre de l'expression simplifiée, faite pour plaire aux vi-
siteurs. On se retrouve dilué, typifié, prisonnier du désir
de Tlautre, nié, égaré. Comment alors faire communauté
autour de valeurs partagées? Clest en cela que je parle
de responsabilité. Lartiste a la responsabilité des fictions
qu’il ou elle développe et des représentations que ces fic-
tions véhiculent. Lautochtone a celle de connaitre suffi-
samment bien sa culture pour savoir quel réle il y joue:
un rouage lucide qui transmet en réactivant, en réinven-
tant ? Ou le complice de ceux qui ne souhaitent traverser
que des espaces domestiqués, a leur service ? Car plus en-
core que le présent, cest le futur qui se joue.

« Nello scriverlo ho pensato alle donne, a tutte quelle che co-

nosco e in cui mi riconosco, ma anche agli uomini, sia quelli

che ci vorrebbero belle e silenti, sia gli altri, quelli che vor-

rebbero amarci per come siamo e non per come tutti dicono
che dovremmo essere. »

Michela Murgia,

Ave Mary. E la chiesa invento la donna?

7. Michela Murgia, Ave Mary. E la chiesa inventd la donna [ Ave Mary. Et
l’Eglsze inventa la femme], Torino, Einaudi, 2011. Pas encore traduit en
francais. Traduction de l'extrait cité: « En écrivant cela, j’ai pensé aux
femmes, a toutes celles que je connais et en qui je me reconnais, mais
aussi aux hommes, tant ceux qui voudraient nous voir belles et silen-
cieuses que les autres, ceux qui voudraient nous aimer telles que nous
sommes et non telles que tout le monde dit que nous devrions étre. »
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Le onzieme et dernier chapitre de ce Voyage, qui
commence par '« altérité », est consacré a la féminité:
« juges, meres, madones, sorcieres et Prix Nobel », cette
trajectoire — contenant une étape « foi » en son centre
— étant des plus signifiantes. En effet, la vie et I'ocuvre
de Michela Murgia incarnent un féminisme engagé
et combatif, soucieux de représenter des personnages
féminins forts voire iconoclastes, allié a un antifascisme
et un antiracisme sans compromis. Elle na cessé de
montrer que dautres chemins étaient possibles, hors du
patriarcat destructeur. Ils s'incarnent a travers des figures
féminines fortes, de la silhouette traversant une rude
société agropastorale d'un pas assuré, a des femmes de
pouvoir, jusquau prix Nobel de littérature sarde Grazia
Deledda célébrée en 1926, unique romanciere italienne
lauréate de cette distinction.

Clest aussi ce dernier chapitre évoquant notam-
ment les janas de la tradition sarde — de petites fées qui
habitent les anfractuosités des rochers —, les praticas
— « femmes expertes en mysteres de toutes sortes » —
et les accabadoras® qui sont appelées au chevet des ma-
lades incurables pour les accompagner dans la mort, qui
m’amene A penser que ce Voyage est bien lautre face du
roman qui suivra, I'Accabadora, montrant les sources
réelles du role fondamental de psychopompe® discret — a
la fois pratique et mystique — du féminin, de 'émergence
de la vie au passage dans la mort. Michela Murgia s'est

8. Du castillan « acabar » qui signifie « finir », en sarde, 'accabadora
est « celle qui finit ». (La Sardaigne a été un temps, au X1v¢ siecle sous
domination aragonaise.)

9. Les divinités psychopompes (du grec yoyomoundg composé de yoyn
«ldme » et de mopumdg « celui qui conduit ») sont celles qui conduisent
les Ames des morts dans l'autre monde.
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par ailleurs attachée a décrire certains parcours notables
dans son podcast Morgana™ « le repaire des femmes qui
sortent des sentiers battus, des femmes a contre-courant,
étranges, dangereuses, outrancieres, garces, [...] difficiles
a cerner... », de Margaret Atwood a Madonna, de Vi-
vienne Westwood a Marina Abramovié, en passant par
David Bowie et Goliarda Sapienza.
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Michela Murgia a disparu en 2023 a I'Age de 571 ans,
emportée en quelques mois par un cancer. Elle a abordé
la maladie avec autant dénergie que le reste, refusant le

10. Morgana, de Michela Murgia et Chiara Tagliaferri, un podcast
Storielibere.fm, 2018-2022, 85 épisodes — de nouveaux épisodes sont
prévus en 2026. « Morgana ¢ la casa delle donne fuori dagli schemi.
Donne controcorrente, strane, pericolose, esagerate, stronze e a modo
loro tutte diverse e difficili da collocare. Donne che vogliono piacersi e
non compiacervi un po’fate e molto streghe, belle e terribili insieme. »
11. « Pintadera » sarde: un dessin géométrique imprimé sur de la pate
4 pain ou du tissu au Néolithique et 2 'Age du bronze. Sa fonction est
souvent considérée comme identitaire et décorative. Désignant aussi
le sceau lui-méme de la taille dune amulette — pouvant étre appliqué
sur différents supports, y compris la peau —, la pintadera pourrait éga-
lement avoir un aspect rituel ou curatif, comme certaines pratiques de
scarifications ou de tatouages de la méme époque (voir Otzi) — hypo-
thése personnelle dérivant de larticle de Georges Marcy: « La vraie
destination des pintaderas des iles Canaries » in Journal de la Société des
Afficanistes, 1940, tome 10. pp. 163-180. Il évoque le fait que les pinta-
deras aurait pu servir a reproduire les motifs sur le corps — certes, son
terrain d’études est différent.
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vocabulaire guerrier souvent utilisé en pareil cas pour
préférer revisiter le temps et sa densité, remarquant que
«la maladie vous fait habiter l'espace de la vie et de la
mort en méme temps ». Elle a profité de cet entredeux
pour réaffirmer, encore et toujours, son attachement a son
territoire et ses combats politiques et sociaux, narguant
le gouvernement Meloni sans cheveux mais rouge
cinabre aux lévres. Aux personnes qui s'inquiétaient des
représailles réactionnaires, elle répondait en souriant
que son statut de mourante la protégeait. Son choix
de considérer la maladie comme une opportunité me
rappelle celui d'une autre autrice féministe, une autre
épicene flamboyante, Kathy Acker (1947-1997), emportée
au méme 4ge par la méme maladie, et qui sen est aussi
servi doutil de pensée et démancipation en écrivant le
texte « The Gift of Disease » (1997): « Ou se trouve donc
ma force ? Réponse : dans mon travail, dans mon écriture.
Quels sont les outils de mon écriture ? Limagination et la
volonté. »

Laure LIMONGI a publié une dizaine de livres de littérature
et deux essais, en particulier le diptyque consacré a la Corse
On ne peut pas tenir la mer entre ses mains et Ton coeur a la forme
dune tle (Grasset 2019 et 2021). Elle développe une pratique
artistique en lien avec l'univers de ses livres. Chercheuse, elle
s'intéresse notamment aux circulations entre la médecine
et la littérature (2 CYU, laboratoire « Héritages » ). Apres
avoir été éditrice pendant une quinzaine d’années, elle est au-
jourd’hui professeure de création littéraire i 'Ecole nationale
supérieure d’arts de Paris-Cergy. Elle a été pensionnaire de la
Villa Médicis — Académie de France 3 Rome en 2023-2024.



Avant-propos

En Sardaigne, il y a des trous qui servent de maisons
aux fées, il y a des morts que l'on impute a des femmes
vampires, il y a des fumées sacrées qui guérissent les
mauvais réves et des eaux secretes ou la lune se reflete
pour révéler lavenir et ses illusions. Il y a des statues
dantiques guerriers, plus grands quaucun Sarde ne la
jamais été; dobscurs cultes de saints que les papes ont
oublié de canoniser, des portes de pierre qui ouvrent sur
des mondes désormais disparus, et des mers de blé loin de
la mer, constellées de menhirs contre lesquels les futures
mariées frottent impudiquement leur ventre dans le
secret de la nuit, sous I'ceil protecteur de leurs meres et
de leurs grands-meres.

Cette Sardaigne-la existe, ou c’est du moins ce que
l'on raconte le soir au coin du feu — ce qui au fond, revient
au méme, car dans une terre ou le silence est encore la
langue la plus parlée, les mots sont plus réels que les lieux
mémes, car ils fabriquent des mondes. Ici, tout ce qui
est raconté existe pour de bon, et tout ce qui est gardé
sous silence existe aussi, car quelquun finira bien par
le raconter un jour ou l'autre. Au-dela de I'tle des cartes
postales et des villages de vacances al/ inclusive, il est une
ile de récits qui se visite de cette facon: en parcourant
des mots qui dessinent des lieux, leur donnent une forme
plus consistante que les pierres usées, les transforment
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en souvenir partagé, et nous aident ensuite a les oublier
pour que jamais ils ne risquent d’y rester coincés et de
s’y substituer. Si cela devait arriver, rien de ce que nous
appelons Sardaigne ne serait plus pareil a ce que voient
nos yeux, et il n'est pas si mal, dans le fond, que certaines
illusions persistent.

Cette histoire est un voyage en compagnie de dix
mots, dix déambulations a la recherche dautant de
lieux; dix plus un. Onze étapes, car les nombres ronds
ne conviennent quaux choses qui peuvent se comprendre
une fois pour toutes. Ce n'est pas le cas de la Sardaigne,
ou chaque espace apparemment conquis en dissimule
un autre qui ne se laisse jamais saisir immédiatement
et conserve la mystérieuse virginité des choses a peine
effleurées.

Michela MURGIA
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Voyage
en Sardaigne

A Alberto Masala
Et a tous ceux pour qui partir
était la seule fagon sérieuse de rester



