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Préface

Michela Murgia,
« visiteuse de sa propre histoire »

Laure Limongi

Voyage en Sardaigne – onze façons de parcourir l’île qui ne 
se voit pas est le deuxième livre de l’autrice sarde Michela 
Murgia (1972-2023), après le récit autobiographique Il 
mondo deve sapere 1 et avant le titre qui l’a fait connaître dans 
le monde entier : Accabadora 2, un roman qui se déroule 
dans la Sardaigne de l’après Seconde Guerre mondiale, au 
cœur d’un village de l’intérieur des terres qui n’existe pas 
mais le pourrait fort bien – procédé employé par d’autres 
écrivains sardes tels Giulio Angioni, Salvatore Niffoi ou 
ailleurs Gabriel García Márquez forgeant le Macondo de 
Cent ans de solitude. Accabadora relate l’histoire de deux 
protagonistes qui font famille sans lien de sang : la jeune 
Maria Listru et Bonaria Urrai. L’enfant de 6 ans lui a 
été confiée par sa trop nombreuse famille comme « fille 
d’âme », la couturière veuve et sans enfants, trouvant 
ainsi une descendance à qui transmettre son savoir. Le 
roman de formation de Maria est aussi celui du lecteur 
qui découvre des traditions et coutumes sardes faisant 
coexister nécessités pratiques, réminiscences païennes 
et dimension magique. Les grandes lignes de l’œuvre 

1. Michela Murgia, Il mondo deve sapere – romanzo tragicomico di una 
telefonista precaria [Le monde doit savoir – roman tragicomique d’une opé-
ratrice téléphonique précaire], Milano, 2006 puis Torino, Einaudi, 2017 
– pas encore traduit en français.
2. Michela Murgia, Accabadora, Torino, Einaudi, 2009, publié en fran-
çais sous le même titre, traduit de l’italien par Nathalie Bauer, Paris, Le 
Seuil, coll. « Cadre vert », 2011.
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Elle souhaite également changer le regard qu’on porte à 
la Sardaigne, trop souvent folklorisée et méconnue du 
continent, mais aussi parfois de ses propres habitants 
qui, par habitude ou paresse, peuvent se complaire dans 
les caricatures ; il faut dire que l’histoire des territoires 
qui ont été conquis n’est pas enseignée. Même quand on 
en est issu, il faut faire l’effort de parcourir, écouter, lire, 
chercher, réfléchir… en tâchant de se déprendre des grilles 
de lectures familiales ou idéologiques, ce qui est parfois 
difficile, particulièrement quand le passé est douloureux. 
Michela Murgia a fait ce chemin pour les siens, et elle 
l’offre aussi à la sensibilité de toutes celles, tous ceux qui 
souhaitent s’intéresser à son île sans porter les œillères 
de la consommation touristique et de la domination. 
Son approche en 11 étapes est à la fois très incarnée et 
généreuse, elle cite plusieurs autrices et auteurs sardes, 
montrant ainsi que son propos résonne avec celui d’une 
communauté, dans « une conception relationnelle de la 
vie et de la littérature4 ». Il s’agit à la fois d’un voyage 
spatial et temporel. Les paysages portent des vestiges 
souvent sublimes – nuraghe, mines du Sulcis Iglesiente, 
puits sacrés, menhirs, stèle Boeli… – qui permettent de 
voir autre chose derrière la carte postale : des civilisations 
fascinantes, des cultes, des mystères, des révoltes.

Il n’est pas anodin que la traduction de ce livre soit 
aujourd’hui publiée par un éditeur corse, traduit par une 
éditrice et chercheuse corse, et préfacé par une autrice 
corse… Il y a tant de parallèles à faire entre nos deux îles, 
leur passé traumatique, convulsif, les blessures de l’his-
toire, le « fundamentu » sarde et « la terra di u cumunu » 
4. Voir l’analyse de Paola Ghinelli, « Michela Murgia ou la maladie 
comme affirmation individuelle et opportunité sociale », Revue des 
sciences sociales, 73 | 2025, 110-117.

et de la vie de l’autrice s’y retrouvent : la recherche d’un 
autre rapport à la famille avec la constitution de familles 
« queer3 » c’est-à-dire s’émancipant des liens du sang – 
Michela Murgia avait elle-même été « fille d’âme » et 
avait plusieurs « fils d’âme » – ; un féminisme qui ne renie 
pas la croyance mais tente une relecture de la religion 
catholique ; l’omniprésence de la Sardaigne comme 
espace de vie et de création.

Outre ses essais manifestant son engagement fémi-
niste, catholique et antifasciste, les autres livres de Mi-
chela Murgia sont aussi, pour la plupart, des romans ou 
des recueils de nouvelles. Dans ce contexte, ce Voyage en 
Sardaigne pourrait au premier abord sembler incongru 
ou accessoire ; il n’en est rien. On peut au contraire le 
considérer comme l’autre face d’Accabadora et un mani-
feste profondément ancré dans un territoire – vécu et 
recréé littérairement – mais aussi une ligne de conduite 
éthique et politique.

« L’île aux histoires. »

« Sarde et même sardissime » ou « sarde jusqu’au 
bout des ongles » a écrit Le Monde, Michela Murgia a 
incarné avec d’autres, tels Milena Agus, Marcello Fois, 
Salvatore Niffoi, Giulio Angioni… le renouveau des 
lettres sardes, « île aux histoires » s’il en est. En proposant 
des parcours dans « l’île qui ne se voit pas », l’autrice a un 
double objectif. Tracer les fondements topographiques, 
ethnologiques de son œuvre – qui se déroule sur son 
territoire intime, l’explore, le fait parler, le réinvente… 

3.  « Le refus d’être défini·e par un dedans et un dehors, que j’appellerai 
aussi “pratique du seuil”, porte aujourd’hui le nom de “queerness”. » 
Michela Murgia, God Save the Queer – catéchisme féministe, Paris, Plon, 
traduit de l’italien par Raphaëlle Claudios, 2025, p. 13.



8 9

tamment pour sortir de l’écueil du « tout tourisme » et 
penser un futur qui saura innover en redécouvrant des 
savoirs anciens, respecter sa culture tout en s’ouvrant au 
monde dans une relation de réciprocité.

« Faites croire aux gens que le présent est une catastrophe 
par rapport à un passé glorieux et inventé. Une bonne 
dose de nostalgie est le meilleur somnifère contre le sens 
critique. »

Michela Murgia, Devenir fasciste mode d’emploi 6

Je ne vais pas paraphraser ce Voyage en Sardaigne dont 
vous devez vous offrir le parcours initiatique comme on 
participe à un rituel ancien et libérateur, en se confiant 
à son déroulé que vous soyez insulaire ou continental ; 
j'évoque juste certains aspects. Tout d’abord le geste de 
responsabilité que constitue selon moi ce livre de Miche-
la Murgia, à l’orée de son œuvre littéraire, responsabilité 
artistique et humaine.

Être issu d’un territoire, l’habiter, en particulier 
quand ce territoire a subi une domination, implique de 
faire l’effort de le connaître et de ne pas participer aux 
clichés qui épuisent sa substance, le transforment en pro-
duit de consommation. Avec tendresse et exigence, l’au-
trice le répète à plusieurs reprises, ce n’est pas chose aisée 
car l’histoire n’est pas transmise, il faut faire ses propres 
recherches, savoir hiérarchiser les informations. Et puis 
comme elle le précise « il faut bien dire que découvrir 
que son passé n’est qu’une longue successsion de soumis-
sions transforme l’acte même du souvenir en épreuve que 
l’on préfère éviter ». Il est facile, dans ce contexte, de se 
6. Michela Murgia, Struzioni per diventare fascisti, Torino, Einaudi, 
2018. Traduit de l’italien par Angela Calaprice : Devenir fasciste, mode 
d’emploi, Paris, Plon, 2024.

corse, la désindustrialisation, le rapport ambivalent au 
continent, la surexploitation touristique, la question de 
l’autonomie, le lien aux rites, la musique polyphonique 
traditionnelle, la société agropastorale, la méfiance an-
cestrale envers la mer (d’où arrivent les envahisseurs), la 
violence… Mais aussi la vivacité culturelle contempo-
raine et la nécessité absolue de protéger l’île, ce monde en 
petit dont nous avons la responsabilité le temps de notre 
existence.

La Corse et la Sardaigne sont deux îles jumelles, 
dit un chant sarde. Malgré cette proximité géologique, 
historique, géographique – 12 kilomètres seulement sé-
parent Santa Teresa di Gallura de Bonifacio –, les liens 
entre Corse et Sardaigne ne relèvent pas de l’évidence. Le 
souvenir des revendications de l’Italie mussolinienne sur 
la Corse, l’invasion italienne de la Seconde Guerre mon-
diale n’ont pas arrangé les choses. Malgré ce contexte 
surgissent parfois des projets cherchant à abolir la dis-
tance : un tunnel ou, plus futuriste, un train Hyperloop5 
qui relierait Bastia à Cagliari en trente minutes. Si au-
cun n’a abouti pour l’instant, il semble évident que Corse 
et Sardaigne auront à l’avenir beaucoup à partager, no-

5. Le projet de tunnel a été à nouveau évoqué par le maire de Bonifacio 
en 2025. Celui de train Hyperloop – c’est-à-dire un train propulsé à 
grande vitesse dans un tube par un champ magnétique – avait été for-
mulé en 2017 pour le territoire corsosarde, mais n’a pas abouti. On doit 
le projet de recherche à Elon Musk qui l’avait présenté dès 2013 pour 
relier Los Angeles à San Francisco. À ce jour, aucun des projets de train 
Hyperloop n’a vu le jour, rejoignant la liste des échecs spectaculaires 
de l’Aérotrain dont parle Philippe Vasset dans son livre Une vie en l’air 
(Fayard, 2018). L’Aérotrain était une invention déposée par l’ingénieur 
français Jean Bertin en 1962 qui a suscité bien des enthousiasmes dont 
celui du président Pompidou mais n’a finalement pas été mise en ser-
vice – laissant quelques souvenirs bétonnés dans le paysage hexagonal.
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Le onzième et dernier chapitre de ce Voyage, qui 
commence par l’« altérité », est consacré à la féminité : 
« juges, mères, madones, sorcières et Prix Nobel », cette 
trajectoire – contenant une étape « foi » en son centre 
– étant des plus signifiantes. En effet, la vie et l’œuvre 
de Michela Murgia incarnent un féminisme engagé 
et combatif, soucieux de représenter des personnages 
féminins forts voire iconoclastes, allié à un antifascisme 
et un antiracisme sans compromis. Elle n’a cessé de 
montrer que d’autres chemins étaient possibles, hors du 
patriarcat destructeur. Ils s’incarnent à travers des figures 
féminines fortes, de la silhouette traversant une rude 
société agropastorale d’un pas assuré, à des femmes de 
pouvoir, jusqu’au prix Nobel de littérature sarde Grazia 
Deledda célébrée en 1926, unique romancière italienne 
lauréate de cette distinction.

C’est aussi ce dernier chapitre évoquant notam-
ment les janas de la tradition sarde – de petites fées qui 
habitent les anfractuosités des rochers –, les praticas 
–  « femmes expertes en mystères de toutes sortes » – 
et les accabadoras8 qui sont appelées au chevet des ma-
lades incurables pour les accompagner dans la mort, qui 
m’amène à penser que ce Voyage est bien l’autre face du 
roman qui suivra, l’Accabadora, montrant les sources 
réelles du rôle fondamental de psychopompe9 discret – à 
la fois pratique et mystique – du féminin, de l’émergence 
de la vie au passage dans la mort. Michela Murgia s’est 

8. Du castillan « acabar » qui signifie « finir », en sarde, l’accabadora 
est « celle qui finit ». (La Sardaigne a été un temps, au xive siècle sous 
domination aragonaise.)
9. Les divinités psychopompes (du grec ψυχοπομπóς composé de ψυχη 
« l’âme » et de πομπóς « celui qui conduit ») sont celles qui conduisent 
les âmes des morts dans l’autre monde.

replier sur des épisodes mythifiés et des héros glorifiés, 
de se bercer d’une nostalgie lénifiante. Mais affronter la 
réalité de l’histoire et du présent est une action néces-
saire, à la fois politiquement et face aux assauts de l’ex-
ploitation touristique. Celle-ci transforme la culture en 
bouillie folklorique, amenant les habitants à se caricatu-
rer eux-mêmes – Michela Murgia parle d’« auto-repré-
sentation frelatée » –, finissant par ne plus savoir ce qui 
est de l’ordre de la tradition transmise et ce qui est de 
l’ordre de l’expression simplifiée, faite pour plaire aux vi-
siteurs. On se retrouve dilué, typifié, prisonnier du désir 
de l’autre, nié, égaré. Comment alors faire communauté 
autour de valeurs partagées ? C’est en cela que je parle 
de responsabilité. L’artiste a la responsabilité des fictions 
qu’il ou elle développe et des représentations que ces fic-
tions véhiculent. L’autochtone a celle de connaître suffi-
samment bien sa culture pour savoir quel rôle il y joue : 
un rouage lucide qui transmet en réactivant, en réinven-
tant ? Ou le complice de ceux qui ne souhaitent traverser 
que des espaces domestiqués, à leur service ? Car plus en-
core que le présent, c’est le futur qui se joue.

« Nello scriverlo ho pensato alle donne, a tutte quelle che co-
nosco e in cui mi riconosco, ma anche agli uomini, sia quelli 
che ci vorrebbero belle e silenti, sia gli altri, quelli che vor-
rebbero amarci per come siamo e non per come tutti dicono 
che dovremmo essere. »

Michela Murgia,
Ave Mary. E la chiesa inventò la donna 7

7. Michela Murgia, Ave Mary. E la chiesa inventò la donna [Ave Mary. Et 
l’Église inventa la femme], Torino, Einaudi, 2011. Pas encore traduit en 
français. Traduction de l’extrait cité : « En écrivant cela, j’ai pensé aux 
femmes, à toutes celles que je connais et en qui je me reconnais, mais 
aussi aux hommes, tant ceux qui voudraient nous voir belles et silen-
cieuses que les autres, ceux qui voudraient nous aimer telles que nous 
sommes et non telles que tout le monde dit que nous devrions être. »
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vocabulaire guerrier souvent utilisé en pareil cas pour 
préférer revisiter le temps et sa densité, remarquant que 
« la maladie vous fait habiter l’espace de la vie et de la 
mort en même temps ». Elle a profité de cet entredeux 
pour réaffirmer, encore et toujours, son attachement à son 
territoire et ses combats politiques et sociaux, narguant 
le gouvernement Meloni sans cheveux mais rouge 
cinabre aux lèvres. Aux personnes qui s’inquiétaient des 
représailles réactionnaires, elle répondait en souriant 
que son statut de mourante la protégeait. Son choix 
de considérer la maladie comme une opportunité me 
rappelle celui d’une autre autrice féministe, une autre 
épicène flamboyante, Kathy Acker (1947-1997), emportée 
au même âge par la même maladie, et qui s’en est aussi 
servi d’outil de pensée et d’émancipation en écrivant le 
texte « The Gift of Disease » (1997) : « Où se trouve donc 
ma force ? Réponse : dans mon travail, dans mon écriture. 
Quels sont les outils de mon écriture ? L’imagination et la 
volonté. »

Laure Limongi a publié une dizaine de livres de littérature 
et deux essais, en particulier le diptyque consacré à la Corse 
On ne peut pas tenir la mer entre ses mains et Ton cœur a la forme 
d’une île (Grasset 2019 et 2021). Elle développe une pratique 
artistique en lien avec l’univers de ses livres. Chercheuse, elle 
s’intéresse notamment aux circulations entre la médecine 
et la littérature (à CYU, laboratoire « Héritages » ). Après 
avoir été éditrice pendant une quinzaine d’années, elle est au-
jourd’hui professeure de création littéraire à l’École nationale 
supérieure d’arts de Paris-Cergy. Elle a été pensionnaire de la 
Villa Médicis – Académie de France à Rome en 2023-2024.

par ailleurs attachée à décrire certains parcours notables 
dans son podcast Morgana10 « le repaire des femmes qui 
sortent des sentiers battus, des femmes à contre-courant, 
étranges, dangereuses, outrancières, garces, […] difficiles 
à cerner… », de Margaret Atwood à Madonna, de Vi-
vienne Westwood à Marina Abramović, en passant par 
David Bowie et Goliarda Sapienza.

� 11

Michela Murgia a disparu en 2023 à l’âge de 51 ans, 
emportée en quelques mois par un cancer. Elle a abordé 
la maladie avec autant d’énergie que le reste, refusant le 

10. Morgana, de Michela Murgia et Chiara Tagliaferri, un podcast 
Storielibere.fm, 2018-2024, 85 épisodes – de nouveaux épisodes sont 
prévus en 2026. « Morgana è la casa delle donne fuori dagli schemi. 
Donne controcorrente, strane, pericolose, esagerate, stronze e a modo 
loro tutte diverse e difficili da collocare. Donne che vogliono piacersi e 
non compiacervi un po’fate e molto streghe, belle e terribili insieme. »
11.  « Pintadera » sarde : un dessin géométrique imprimé sur de la pâte 
à pain ou du tissu au Néolithique et à l’Âge du bronze. Sa fonction est 
souvent considérée comme identitaire et décorative. Désignant aussi 
le sceau lui-même de la taille d’une amulette – pouvant être appliqué 
sur différents supports, y compris la peau –, la pintadera pourrait éga-
lement avoir un aspect rituel ou curatif, comme certaines pratiques de 
scarifications ou de tatouages de la même époque (voir Ötzi) – hypo-
thèse personnelle dérivant de l’article de Georges Marcy : « La vraie 
destination des pintaderas des îles Canaries » in Journal de la Société des 
Africanistes, 1940, tome 10. pp. 163-180. Il évoque le fait que les pinta-
deras aurait pu servir à reproduire les motifs sur le corps – certes, son 
terrain d’études est différent.
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Avant-propos

En Sardaigne, il y a des trous qui servent de maisons 
aux fées, il y a des morts que l’on impute à des femmes 
vampires, il y a des fumées sacrées qui guérissent les 
mauvais rêves et des eaux secrètes où la lune se reflète 
pour révéler l’avenir et ses illusions. Il y a des statues 
d’antiques guerriers, plus grands qu’aucun Sarde ne l’a 
jamais été ; d’obscurs cultes de saints que les papes ont 
oublié de canoniser, des portes de pierre qui ouvrent sur 
des mondes désormais disparus, et des mers de blé loin de 
la mer, constellées de menhirs contre lesquels les futures 
mariées frottent impudiquement leur ventre dans le 
secret de la nuit, sous l’œil protecteur de leurs mères et 
de leurs grands-mères.

Cette Sardaigne-là existe, ou c’est du moins ce que 
l’on raconte le soir au coin du feu – ce qui au fond, revient 
au même, car dans une terre où le silence est encore la 
langue la plus parlée, les mots sont plus réels que les lieux 
mêmes, car ils fabriquent des mondes. Ici, tout ce qui 
est raconté existe pour de bon, et tout ce qui est gardé 
sous silence existe aussi, car quelqu’un finira bien par 
le raconter un jour ou l’autre. Au-delà de l’île des cartes 
postales et des villages de vacances all inclusive, il est une 
île de récits qui se visite de cette façon : en parcourant 
des mots qui dessinent des lieux, leur donnent une forme 
plus consistante que les pierres usées, les transforment 
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Voyage
en Sardaigne

À Alberto Masala
Et à tous ceux pour qui partir

était la seule façon sérieuse de rester

en souvenir partagé, et nous aident ensuite à les oublier 
pour que jamais ils ne risquent d’y rester coincés et de 
s’y substituer. Si cela devait arriver, rien de ce que nous 
appelons Sardaigne ne serait plus pareil à ce que voient 
nos yeux, et il n’est pas si mal, dans le fond, que certaines 
illusions persistent.

Cette histoire est un voyage en compagnie de dix 
mots, dix déambulations à la recherche d’autant de 
lieux ; dix plus un. Onze étapes, car les nombres ronds 
ne conviennent qu’aux choses qui peuvent se comprendre 
une fois pour toutes. Ce n’est pas le cas de la Sardaigne, 
où chaque espace apparemment conquis en dissimule 
un autre qui ne se laisse jamais saisir immédiatement 
et conserve la mystérieuse virginité des choses à peine 
effleurées.

Michela Murgia
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