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Oh mon petit papa, Babbino mio, je vous ai enfin retrouvé ! Plus jamais,

Je ne vous quitterai maintenant ! Plus jamazs ! Plus jamais !
Dans un texte adressé a son pere disparu, Des voyageurs
regardent un coucher de soleil, Noé€l Casale nous parle Carlo CorLobi, Pinocchio
de la Maison Jeanne d’Arc a4 Vico, en Corse, et ce
lieu m’a fait penser & une petite utopie paradoxale,
un lieu ou des personnes dgées vivent ensemble, Pour Amiel et Auréle
échangent, se parlent, peuvent aussi s’ignorer, sont
soignées, dans une atmosphere calme, tranquille, qui
tient compte de leur situation et du voyage, ultime,
quils vont faire dans un temps pas tres éloigné. Le
caractere paisible des rapports entre ces personnes,
et du rapport qu’ils entretiennent avec leur situation
est surprenant, émouvant: ils sont complétement
présents a leur vie, passée et présente, et le futur est Q’\)
une donnée comme le ciel ou le jardin. Tous et toutes o>
aiment raconter, chanter, jouer, danser, et leurs récits o
transportent le lecteur ou la lectrice dAlger & Saigon, &
de Bastia a la montagne... Comme le fait remarquer sz"
une jeune volontaire qui travaille 13, ce ne sont pas O
des « personnes a qui on ne demande pas leur avis »
comme le sont trop souvent des « vieux » dans un
établissement pour personnes dgées, parquées dans
un mouroir, ce ne sont pas des cas, on ne les fait pas
entrer dans une catégorie ou une case, ce sont des
étres singuliers chacun, chacune avec leur histoire. &
Qu'un lieu pareil puisse exister est réconfortant, 62,3’
méme si on sait quil est menacé. &

Leslie KAPLAN K\
avril 2025 ©
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Entre un homme. Il porte un gateau danniversaire décoré
de quatre-vingt-dix bougies allumées et chante: — Foyeux
anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, Papa,
Joyeux anniversaire. Souffle toutes les bougies, pose le gateau,
sort une lettre de sa poche et la lit a voix haute.

1.

Maison Jeanne d’Arc, Vico, vendredi 31 mai 2024.
Cher Papa,

— Hier tu as eu quatre-vingt-dix ans.

Toute la journée, je tai imaginé ici & Vico, dans cette
vieille et belle maison Jeanne d’Arc, un ancien couvent
de soeurs marianistes, en me demandant si tu y serais
heureux. Je suis presque slir que tu y aurais pour amis
Messieurs Paul Gaffory, Louis Mainetti et Monsieur A.
En mémoire commune d'une guerre d’Algérie ou vous
étes partis tous les quatre a reculons. Une guerre qui
a dévasté votre jeunesse et vos vingt ans qui navaient
que faire de la défense armée des cités merveilleuses
conquises a peine plus de cent ans auparavant — Oran,
Mascara, Mostaganem, Relizane, Sidi Bel Abbes,
Tlemcen, Alger, Tipaza, Blida, Tizi Ouzou, Bouira,
Bejaia, Constantine, Skikda, Annaba... — vos vingt
ans qui navaient entendu parler des terres seches des
Hauts Plateaux et des étendues arides du Sahara que
dans Tartarin de Tarascon, vos vingt ans effrayés dans
les neiges des Djebel Aisa, Béchar, Bou Amoud, Chélia,
Grouz... — je te cite et jen oublie — ou jetés dans les
lumieres blanches briilantes de la Mitidja, ce joyau
agricole de la colonisation francaise, fosse commune
de tant de tribus massacrées et déportées qui vivaient
14 bien avant les premiers temps de la conquéte et 'un
des innombrables tombeaux de lempire Ottoman.
Avec Monsieur A., lecteur comme toi de /'Humanité,
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dont tu aimais rappeler la citation posée sur son titre —
Le journal fondé par Jean Faures, sans savoir exactement
qui a été Jean Jaures (signe distinctif des élans du
ventre, parfois du cceur, plus rarement de lesprit, des
enfances maigres du sous-prolétariat bastiais encartées
aux Jeunesses Communistes de lapres-guerre) — avec
ce monsieur, vous auriez certainement évoqué votre
tentative commune déchapper au feu des armes. Toi
en infirmier. Lui en cuisinier. En n'ayant jamais été, lui
dans son village, toi a Bastia, ni cuisinier ni infirmier.
De Monsieur Mainetti, tu aurais écouté avec plaisir
les récits de ses voyages outre-mer, de ses traversées
transatlantiques, qui lont conduit un jour, m'a-t-il
confié, au Paradis. Une grande ile de réve dans l'océan
Indien ou l'on trouvait, je le cite, dix femmes pour un
homme. Monsieur Gaffory taurait certainement captivé
par ses souvenirs d'une vie de berger depuis ses douze
treize ans dans un milieu de sentiers de terre trempés
de brume — des montagnes du Niolu a la vallée du
Liamone — un milieu de nature, de bétes et d’hommes
si différent de celui ol tu es né et ou tu as grandi a
Bastia — Merca, Vechju portu, Carrughju dirittu, San
Ghjise, Piazza d’A, Terra Nova... — tutti sti lochi que tu
reconnaitrais sans peine aujourdhui, mais avec cette
agitation si typique du regard des nouveau-nés qui ont
toujours lair dapercevoir, au-dela des choses visibles,
les étres et les esprits qui peuplaient le monde invisible
a nos yeux davant leur naissance.

La maison Jeanne d’Arc est entourée de tres beaux
espaces de plein air. Mon préféré est une large et
longue allée verte et fraiche formée par deux rangées
de tres hauts tilleuls, peuplées de chants doiseaux, de
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trilles et de mille millions d’insectes. Sous cette allée, se
trouve une terrasse tres vaste, entierement ouverte elle
aussi sur le cirque grandiose de montagnes couvertes
de foréts a perte de vue et sur le ciel. Observer la vie
des nuages depuis cette terrasse peut occuper des
heures. Plus bas encore, la ferme thérapeutique. Trois
anes, trois boucs3 un potager, des cabanes de bois, des
espaces soignés. A deux pas, un chemin propre file sous
les bambous. Plus loin, dautres qui se perdent dans des
herbes hautes peuvent se retrouver juste apres dans
un sous-bois. De l'autre c6té, une terrasse, accessible
depuis le grand salon, jouxte un autre jardin planté de
quatre tilleuls aussi beaux, frais, sonores et odorants
que les autres. On y a placé une longue table et des
chaises. Il fait bon s’y tenir, éprouver le passage du
temps, réver. Tout au bout de cet autre jardin, souvre
un chemin court qui rejoint larriere de I'église Saint-
Roch, et ménage une belle surprise. Un passage par une
porte de fer vers une sorte de cour herbeuse et si bien
arborée que le soleil n’y entre presque pas. Lépaisseur
de la couche de mousse qui couvre I'unique banc en
pierre qui se trouve en son centre nous indique quon
ne doit pas venir souvent s’y asseoir. Méme le parking
de la maison Jeanne d'Arc a quelque chose d’heureux.
Sans doute, par son ensoleillement constant et le peuple
de chats qui le traversent a longueur de journée le plus
tranquillement du monde. Pourtant — et c’est étonnant
— les femmes et les hommes qui vivent dans la Maison
profitent peu de ce plein air merveilleux.

Ici, dans cette maison Jeanne d’Arc, les regards de
Romane, de Marie-Héléne, de Sarah, de Laura et de ces
autres femmes dont je n'ai pas encore bien mémorisé
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les prénoms, sont des caresses. Ceux des résidentes et
des résidents en pétillent parfois de reconnaissance,
entre des clignements de paupieres lourdes de sommeil
apres déjeuner ou a la tombée du jour. Mais au dehors
de la maison, comme le dit souvent Monsieur Gaffory,
hé tuttu cambiatu, anc’u tempu he cambiatu. Et il ne (me)
semble pas que l'on pergoive ici en soi le vacarme de
la grande kermesse du monde. En a-t-on sinon encore
conscience du moins l'idée ? Peut-on penser entre ces
murs que si, par quelque maléfice, cette maison se
trouvait déplacée a dautres endroits de la planete, je
naurais probablement pas la liberté de técrire et de lire
a voix haute ce que les femmes et les hommes de cette
maison ont déposé pour toi sur les genoux de mon
coeur.

15h30. Lheure du goiiter approche. On le sert en
chambre et ici, au salon. On sattable, on attend le
passage du chariot, avec jus de pomme, jus dorange,
biscuits secs, madeleines et gaufrettes. Au choix.
Comme si nous étions en avion. Envolés pour un voyage
immobile dont personne ne connait la durée mais dont
tout le monde connait la fin. Demain, je te parlerai plus
précisément de la Maison Jeanne d’Arc. Et des quatre
camarades que je tai imaginés ici, je te présenterai en
premier Monsieur Paul Gaffory. Il parle comme un
livre. Je veux dire, plus précisément, la poésie coule de
lui comme une source deau bénie.

A demain,
Ton fils.
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Maison Jeanne d’Arc, Vico, 1" juin 2022,
Papa,

Aujourd’hui, je laisse tomber le Cher. Le Cher Papa. Ce
n'est pas ton genre. Ca ne I'a jamais été et ce n'est pas a
quatre-vingt-dix ans que ¢a va commencer. Comme il
y aici pour la plupart des gens beaucoup de choses qui
nont plus lieu de commencer. La semaine derniére, a
I'heure d'un déjeuner, je suis allé de table en table pour
proposer une rencontre avec des jeunes collégiens du
village. Pour écouter avec eux des chansons quon aime,
en parler et évoquer ce quelles nous rappellent. Je n'ai
réussi a rassembler que quatre de nos résidents. Je te
raconterai prochainement ces rencontres. Aujourd hui,
comme je te I'écrivais hier, je souhaite te présenter M.
Paul Gaffory, quatre-vingt-dix ans, un ancien berger.
Il se sent trop souvent a Iétroit dans le foyer, dans sa
chambre et dans la maison en général — il précise: —
Cit tutti sti vecchi. Aujourd’hui, comme chaque fois qu'il
sort prendre l'air et le soleil, il se tient debout, accroché
des deux mains a une rampe, tourné vers les montagnes
— UN ROI - et il me dit:

— Pa tutti sti monti, da tutti sti chjassi, da Nio-
lu a Liamone, ﬁn’a pz’aghja, cunnisciamu tutte e petre.
Lochi cattivi pa e capre. So cattivi sti lochi perche elle
passanu da per tuttu e not no. A Muna, Ceranu quattru
pastort, a Muna. Muna he qui ¢ Rusazia sott a Spusata.
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Qualla, ci n’he sempre tre pastort. E lestate, collanu e
bestie gucwu A guattordea anni, cullavamu cit u pa-
dre ¢ ci e capre pa tutti sti monti. Ancu prima ci 5o
ghjuntu pa sti monti. Un aviamu micca castagni inde
noi ¢ andavamu da sti lochi qui pa e castagne. Ma a
Muna, cera u mondu, stavanu be. A Murzu dino. A
Murzu, ceranu quattru pastori. Quandy aghju cun-
nisciutu Muna, cera Uinstitutrice chi facia a scola. Ci
andavamu a Muna a peds o a cavallu. U fattore passava
tutti i ghjorni. C'era u mondu a Muna. C'eranu quattru
pastori. Avianu tutti tanti zitelli. Cera tanta ghjente
prima inde sti paesi. In Rusazia, c’he sempre u mon-
du. Rusazia he maio. Cunnoscu tutti sti paesi. Rennu,
Letia, Soccia, Guagnu Aghju passatu tutta a mo vita
qui. Falavamu Uinvernu ¢ cullavamu lestate. Arburi,
lochi, petre... e cunnoscu. A M(mganu inde i tempi, eiu
un laghju micca cunnisciutu, c'eraun piazzile. I pastori
di u Nioly venianu fin'a Manganu lestate. Ma ava ci
50 tanti turisti @ Manganu. Ci so e baracche chi facenu
a manghja e a dorme. Passanu ¢ venenu da Niolu fin'a
qui. Aghju passatu tutta a mo vita gui In Bastia, ci so
andatu tre o quattru volte. Pa anda in Algeria. Eiu mi
piace @ sta un pocu qui @ u sole. E tutti stivechji chi sta-
nu dentru. Un capiscenu piit nunda. Aghju novant'an-
ni. Eramu quaranta a anda a scola. Ava simu dui. Solu
dui da sti quaranti zitelli. Ci so andatu pocu a a scola.
Chi a quattordeci annt, stavamu cit e capre. Un aviamu
mancu pane. Solu pulenta inda musetta. Eramu in lu
43. Aghju avutu ancu una zia chi lanu tomba i Taliani
qui. Avia vintanni. Un aghju mai saputu perche lanu
tomba. Noi eramu in muntagna. He ghjuntu un tippu. E
cera ancu u me babbu. U tippu ha dettu a u me babbu :
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— Civole che ti falghi. Babbu ha dettu: — chi c’hé ? Ha
dettu: — I Taliani anu tombu a to cugnata. Eramu in lu
43. Simu falati é quandu simu ghjunti in paese, ceranu
vitture. Lavianu tomba dun colpu di pm‘ola E dopu
u tlppu era_fughjitu, u Talianu. Perche iimavia micca
drittu a tumba. E guand he ghyuntu a Letia, ha trovu un
pastore. E ha dettu d u pastore: — Induv’hé a strada di
Bastia ? Perche vulia anda in Bastia pa scappa in Italia.
U pastore ha dettu: — A strada hé questa qui, ma eiu
quandu un cunnoscu micca a ghjente, in vo micca da-
vanti. Allora u Talianu ha dettu: — Eiu passu davanti.
U pastore li ha dettu: — Passate puru davanti, chi a
strada hé qui. E quandu u Talianu hé passatu davanti,
u pastore ha cacciatu a pistola ¢ I'ha tombu. E tandu
u pastore facia un muru. L'ha messu dentru u muru é
dopu, a a fine di a guerra, ha dettu a a ghjustizia: — u
tippu chi ha tombu a donna in Vicu, laghju tombu é la-
ghju messu qul. L’aghju muratu. Anu rlpigliatu u corpu
e lanu purtatu in Italia. U padtore a cunniscia a me gid.
Eranu duie surelle. Falavanu qui pa coglie l'alive. E qui
ceranu i Taliani, allora cosa s’he passatu, o hé partutu
u colpu... un la so. In 43, avia... eru chjucu. I Taliani
un eranu micca cusi cattivi. Ci neranu tanti qui. Insil.
E tende di larmata. Avianu uccupatu a Corsica. Ma
he durata pocu. Noi, eramu zitelli. A noi, ci davanu
ancu biscotti. Eranu cum’e noi quanderamu in Algeria.
Un eramu micca cattivi cit Larabi. Ci sd statu dui anni
in Algeria pendente a guerra. Mancu i pedi neri eranu
cattivi. Lavianu inviati qualla. Anu travagliatu, cum’e
larabi, dino. Ma dopu, pa a guerra, elli avianu fucili
di caccia e not mitragliette. Etu ci so statu vinti quattru
mesi qualla. A Francia, un ci ha capitu nulla. Avianu
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resu u Maroccu é a Tunisia. A sapianu bé chi vulianu
rivulta si. LAlgeriani anu avutu ragio. Anu dettu: — Ci
pigliate pa bastardi a noi!? E po un la so, ma mi pare
chi stanu be larabi qualla. Si ne ponu sorte. E tutti la-
rabi chaghju cunnisciutu tin eranu cusi cattivi. Ma qui,
quelli chi ghjeranu cattivi, eranu i banditi. Chi tum-
bavanu pa storie di capre. Cit lanimali, tante storie!
Sti sumeri qui inghjo, aghju intesu di chi lanu compru
pa tene u locu pulitu. E pa puli, puliscenu, chi i sumeri
manghjanu. Dicenu chi anu cinque anni. T anu un annu
e mezu. Perche quandu so ghjunti, eranu tamanti cusi e
ava so cusi. So castrati. Ch'elli dicanu tuttu (cio) chi vo-
gliunu (volenu ?), ma a intratene a Corsica, so lanimall.
Un vedite micca cid chi manghjanu e vacche! Ancu e
capre manghjanu ma e vacche manghjanu, manghjanu
di tuttu. Eiu a dicu —

He tuttu cambiatu. Tuttu.

Un Roi, Papa, un Roi.
A bientdt,
Ton fils.

Par tous ces sommets, de tous ces sentiers, du Niolu
Jusquaux rivages du Liamone, on connaissait toutes
les pierres. Lieux mauvais pour les chevres. Ils sont
mauvais ces lieux parce quelles passent de partout
et nous, non. A Muna, il y avait quatre bergers, a
Muna. Muna est ici, et Rusazia sous La Sposata.
La-bas, il y en a toujours trois des bergers. Et lété,
ils montent les bétes tout en haut. A quatorze ans,
on montait avec le pere et avec les chevres par ces
sommets. Méme avant, J'y suis allé par ces sommets.
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On n'avait pas de chataigniers chez nous et on allait
par ces lieux pour les chataignes. Mais a Muna, il y
avait du monde, ils vivaient bien. A Mursu aussi.
A Murzu, il y avait quatre bergers. Quand j'ai
connu Muna, il y avait une institutrice qui faisait
lécole. On y allait a Muna, a pied ou a cheval. Le
Jfacteur passait tous les jours. Il y avait du monde
a Muna. 1l y avait quatre bergers. Ils avaient tous
tellement denfants. Il y avait tellement de monde
alors dans ces villages. A Rusazia, il y a toujours du
monde. Rusazia est un gros village. Je connais tous
ces villages. Rennu, Letia, Soccia, Guagnu... Jai
passé toute ma vie ict. L'hiver; on descendait et [été,
on montait. Arbres, lieux, pierres... je les connas.
A Manganu dans les temps, moi je ne lai pas
connue, il y avait une bergerte. Les bergers du Niolu
venaient jusqua Manganu lété. Mais maintenant,
il y a tellement de touristes a Manganu. 1l y a des
baragques ot lon _fait @ manger et ot lon dort. Ils
vont et viennent du Niolu jusque-la. F ai passé toute
ma vie ici. A Bastia, J'y suis allé trois ou quatre fois.
Pour partir en Algérie. Moi jaime rester un peu ici
au soleil. Et tous ces vieux qui restent a intérieur: Ils
ne comprennent plus rien. J ai quatre-vingt-dix ans.
On était quarante a lécole. De ces quarante enfants,
on n'est plus que deux. Je n'y suis pas allé beaucoup
a lécole. A quatorze ans, on soccupait des chévres.
On navait méme pas de pain. Juste de la pulenta
dans la musette. On était en’s3. Et jai eu aussi une
tante qui a été tuée ici par des Italiens. Elle avait
vingt ans. Je nai jamais su pourquoi ils lont tuée.
Nous, on était en montagne. Un type est venu. Il y
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avait méme mon pere. Le type a dit a mon pere — il
Sfaut que tu descendes. Mon pére a dit — Qu'est-ce
quil y a? Il a dit — Les Italiens ont tué ta belle-
sceur: On était en’43. On est descendus et quand
on est arrivés au village, il y avait des voitures. Ils
lavaient tuée dun coup de pistolet. Et apres, le type
avait fui, U'ltalien. Parce qu'il navait pas le droit de
tuer. Et quand il est arrivé a Letia, il a rencontré un
berger. Et il a demandé au berger — O elle est la
route pour Bastia ? Parce qu'il voulait aller a Bastia
pour se sauver en Italie. Le berger a dit — La route
est la mais moi, quand je ne connais pas les gens, je ne
marche pas devant eux. Alors l'ltalien a dit — Mo,
Je passe devant. Le berger a dit — Allez-y, passez
devant, la route est bien celle-ci. Et quand ['Italien
est passé devant, le berger a dégainé son pustolet et la
tué. A cette époque, le berger montait un mur. 1l la
mis dans le mur et apres, a la fin de la guerre, il a dit
a la justice — Le type qui a tué la femme a Vico, je lai
tué et je lai mis ici. Je lai emmuré. Ils ont récupéré
le corps et ils lont porté en Italie. Le berger, il la
connaissait ma tante. Elles étaient deux sceurs. Elles
descendaient jusqu’ici pour cueillir des olives. Et ic,
il y avait des Italiens, alors qu'est-ce qu'il s’est passe,
ou le coup est parti... je ne sais pas. En’43, javais...
J €tais petit. Les Italiens n'étatent pas si mauvazs. 11y
en avait tellement ici, en bas, des tentes de larmée. Ils
avaient occupé la Corse. Mais ¢a n'a pas duré. Nous,
on était enfants. A nous, ils nous donnaient méme des
biscuits. Ils étaient comme nous quand on est allés
en Algerie. On nétait pas méchants avec les Arabes.
Fy suis resté deux ans en Algérie pendant la guerre.
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Méme les Pieds-Noirs nétaient pas mauvais. 1ls ont
travaillé, comme les arabes, aussi. Mais apres, pour
la guerre, eux ils avaient des fusils de chasse et nous,
des mitraillettes. Moi, j'y suis resté vingt-quatre
mois la-bas. La France, elle n’y a rien compris. 1ls
avaient rendu le Maroc et la Tunisie. Ils le savaient
bien qu'ils voulaient se révolter. Les Algériens ont eu
raison. Ils ont dit — Et nous, vous nous prenez pour
des batards, nous!? Et puis, je ne sais pas mais il me
semble que les Arabes vivent bien la-bas. Ils peuvent
sen sortir. Et tous les Arabes que jai connus, ils
n'étaient pas st méchants. Mais ict, ceux qui étaient
mauvais, ¢ étatent les bandits. Qui tuaient pour des
histoires de chevres. Avec les bétes, il y en a tellement
des histoires ! Ces anes, la en-dessous, j ai entendu dire
qu'ils ont été achetés pour garder lendroit propre. Et
pour nettoyer, ils nettoient, les anes ca mange. On
dit qu'ils ont cing ans. Ils ont un an et demi. Parce
que quand ils sont arrivés, ils étaient hauts comme
ca et maintenant, ils sont comme ¢a. Ils sont castrés.
Qul'ils disent ce qu'ils veulent, mais ce sont les bétes
qui entretiennent la Corse. Vous ne voyez pas ce que
mangent les vaches. Méme les chévres, elles mangent,
mais les vaches, elles mangent, elles mangent de tout.
Mo, je dis — Tout a changé. Tout.
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FJours devenus moments, moments filés de sote.
Jean DE LA FONTAINE

Maison Jeanne d’Arc, Vico, 3 juin 2022,
Papa,

— Aujourd’hui, je voudrais te parler d'un spectacle de
théitre qui n'existe pas. Un spectacle quisest formé dans
mon esprit a partir dussilence des vieilles femmes et des
vieux hommes qui vivent ici. A force de les écouter se
taire, je les ai vus un soir entrer sur une scene, se tenir
sur cette scene, presque immobiles, silencieux, comme
des signes sans mterpretatzon (Holderlin), exposant leur
existence sans raison, sans un motif partlcuher qui
légitimerait leur présence scénique, pas méme celui
d’étre 12 en leur nom, mais bien plutdt comme les
témoins d’autres, vivants et morts, qui peuplent leur
mémoire et, ici, leur derniére demeure.

S’écoulerait un long silence, blanc comme une plage de
sel, avant que le premier mot soit prononcé. La traversée
de cette plage de silence se révelerait difficile pour
certains spectateurs, moins pour dautres. Se formerait
peut-étre ainsi une communauté faite de gens qu'il est
essentiel de montrer et de gens qui les verraient non
plus parce quils les regarderaient mais parce quiils se
mettraient, par cette proposition, a les voir autrement
et a les penser.
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Entrent quatre vieilles femmes, 82 a 98 ans, un vieil
homme, 90 ans, deux jeunes femmes, 22 et 25 ans.

Premiére vieille femme
— Nous ne sommes pas exactement derriere I'église.
Seconde vieille femme
— Ie. Simu daret’a a ghjesa. Quandu vo guardate a ghje-
sa, c’hé una piccula strada... / Oui. Nous sommes derriére
l'église. Quand vous regardez [église, il y a une petite route...
Premier vieux
— A manca... / A gaucke...
Seconde vieille femme
— Pigliatela puru... / Prenez-la...
Premier vieux
— Subbitu dopu, avete una girata... / Juste apres, vous
avez un virage...
Seconde vieille femme
— A dritta... E simu qui, daret’a a ghjesa. / A droite... Et
nous sommes la, derriere [église.
Silence.
Premiére vieille femme
— Il ne me semble pas que nous soyons derriére église.
Quand vous étes dans le jardin pres de la terrasse,
‘église, on la voit en contrebas. Nous sommes en
surplomb de I'église et légerement sur le coté. Quand
nous sommes dans le jardin, pres de la grande terrasse,
clest tres clair. Léglise est en dessous.
Seconde vieille femme
— Cum’e quandu ghjeramu zitelle... / Comme lorsque
nous étions des enfants...
Premier vieux
— Eh...
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Seconde vieille femme
— Andavamu daret’a a ghjesa (au Premier homme) T,
cisi andatu? / On allait derriére léglise. Toi, tu y es allé?
Silence.

Une jeune femme
— Clest surtout de votre chambre d'oti I'on voit I'église
en contrebas, Madame.

Premiére vieille femme
— Qui me parle?

La jeune femme
— Je dis que la vision que vous avez de léglise en
contrebas, c’est par la fenétre pres de votre lit...

Premiére vieille femme
— Mon lit n'est pas orienté comme il faut. Ma télé non
plus et mon fauteuil tourne le dos a la lumiere. Cest
une aberration.

Silence.

Une autre jeune femme (a la Seconde vieille femme)
— Madame parle de la terrasse qui se trouve pres du
salon. De la, on peut voir le grand couvent de Vico, de
lautre coté de la vallée.

La premiere vieille femme soupire.

Seconde vieille femme
— Ma ancu qui ghjera un cunventu. Un cunventu pa e
sore. Ma u grande cunventu, ghjera pa i frati, pa l'omi.
| Mais ici aussi cétait un couvent. Un couvent pour les
Seeurs. Mais le grand couvent, cétait pour les Freres, pour
les hommes.

Premiére vieille femme
— Cette nuit, j’ai de nouveau été réveillée par un 4ne.
Enfin, réveillée, non, je ne dormais pas.

Silence.
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Seconde vieille femme
— Ancheiu. Sta notte aghju cercatu cume si
chjamavanu i frati di l'altru cunventu. Tutti sti preti
chi stavanu quassu, in mi venia micca. Mi face sempre
cusi a notte quandu mi mettu a circa una parolla,
un la trovu micca. Nant’a stu cunventu o nanta cose
chi anu pocu impurtanza. Sta notte, pensu chi mi so
addurmentata versu — un la so — versu quattru o cinque
ore... | Mot aussi. Cette nuit, jai cherché le nom des Fréres
de lautre couvent. Tous ces prétres qui vivaient la-haut, ¢a ne
me venait pas. Ca me fait toujours ¢a la nuit quand je me mets
a chercher un mot, je ne le trouve pas. Sur ce couvent ou sur
des choses qui ont peu d'importance. Cette nuit, je pense que
Je me suis endormie vers — je ne sais pas — vers quatre ou cing
heures...
Troisiéme vieille femme

— A mg, cid chi m’'impedisce di dorme... l'altra notte,
aghju circatu di ricurda mi e parolle di una canzona...
Sta canzona ch’avemu cantatu eri dopu meziornu cit u
prufessore. Ah...Ié... questa, ghjé una canzona damore
chi mi piace assai. Cume si chjama ? U titulu cum’he ?
Face... (Elle chantonne Furtunatu...). Bella sta canzona.
Dopu dice : Furtunatu sara quellu chi ti mettera lannellu.
O, ancu megliu, dopu dice : Furtunatu, sara quellu chi cun
te fara lamore. Una bella canzona. Una bella canzona
damore / Moz, ce qui m'empéche de dormir... lautre nuit,
Jai essayé de me souvenir des paroles dune chanson... Cette
chanson que l'on a chantée hier apres-midi avec le professeur.
Ah... oui... celle-la, c’est une chanson damour qui me plait
beaucoup. Comment elle sappelle? Le titre, c’est comment ?
Ellefait... [...]. Belle cette chanson. Aprés elle dit : Chanceux
sera celui qui te mettra la bague. Ou encore mieux, apres

21



