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Oh mon petit papa, Babbino mio, je vous ai enfin retrouvé ! Plus jamais, 
je ne vous quitterai maintenant ! Plus jamais ! Plus jamais !

Carlo Collodi, Pinocchio

Pour Amiel et Aurèle
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Dans un texte adressé à son père disparu, Des voyageurs 
regardent un coucher de soleil, Noël Casale nous parle 
de la Maison Jeanne d’Arc à Vico, en Corse, et ce 
lieu m’a fait penser à une petite utopie paradoxale, 
un lieu où des personnes âgées vivent ensemble, 
échangent, se parlent, peuvent aussi s’ignorer, sont 
soignées, dans une atmosphère calme, tranquille, qui 
tient compte de leur situation et du voyage, ultime, 
qu’ils vont faire dans un temps pas très éloigné. Le 
caractère paisible des rapports entre ces personnes, 
et du rapport qu’ils entretiennent avec leur situation 
est surprenant, émouvant : ils sont complètement 
présents à leur vie, passée et présente, et le futur est 
une donnée comme le ciel ou le jardin. Tous et toutes 
aiment raconter, chanter, jouer, danser, et leurs récits 
transportent le lecteur ou la lectrice d’Alger à Saïgon, 
de Bastia à la montagne… Comme le fait remarquer 
une jeune volontaire qui travaille là, ce ne sont pas 
des « personnes à qui on ne demande pas leur avis » 
comme le sont trop souvent des « vieux » dans un 
établissement pour personnes âgées, parquées dans 
un mouroir, ce ne sont pas des cas, on ne les fait pas 
entrer dans une catégorie ou une case, ce sont des 
êtres singuliers chacun, chacune avec leur histoire. 
Qu’un lieu pareil puisse exister est réconfortant, 
même si on sait qu’il est menacé.

Leslie Kaplan
avril 2025
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1.
Maison Jeanne d’Arc, Vico, vendredi 31 mai 2024.
Cher Papa,

— Hier tu as eu quatre-vingt-dix ans.
Toute la journée, je t’ai imaginé ici à Vico, dans cette 
vieille et belle maison Jeanne d’Arc, un ancien couvent 
de sœurs marianistes, en me demandant si tu y serais 
heureux. Je suis presque sûr que tu y aurais pour amis 
Messieurs Paul Gaffory, Louis Mainetti et Monsieur A. 
En mémoire commune d’une guerre d’Algérie où vous 
êtes partis tous les quatre à reculons. Une guerre qui 
a dévasté votre jeunesse et vos vingt ans qui n’avaient 
que faire de la défense armée des cités merveilleuses 
conquises à peine plus de cent ans auparavant – Oran, 
Mascara, Mostaganem, Relizane, Sidi Bel Abbes, 
Tlemcen, Alger, Tipaza, Blida, Tizi Ouzou, Bouira, 
Bejaïa, Constantine, Skikda, Annaba… – vos vingt 
ans qui n’avaient entendu parler des terres sèches des 
Hauts Plateaux et des étendues arides du Sahara que 
dans Tartarin de Tarascon, vos vingt ans effrayés dans 
les neiges des Djebel Aïsa, Béchar, Bou Amoud, Chélia, 
Grouz… – je te cite et j’en oublie – ou jetés dans les 
lumières blanches brûlantes de la Mitidja, ce joyau 
agricole de la colonisation française, fosse commune 
de tant de tribus massacrées et déportées qui vivaient 
là bien avant les premiers temps de la conquête et l’un 
des innombrables tombeaux de l’empire Ottoman. 
Avec Monsieur A., lecteur comme toi de l’Humanité, 

Entre un homme. Il porte un gâteau d’anniversaire décoré 
de quatre-vingt-dix bougies allumées et chante : – Joyeux 
anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, Papa, 
joyeux anniversaire. Souffle toutes les bougies, pose le gâteau, 
sort une lettre de sa poche et la lit à voix haute.
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trilles et de mille millions d’insectes. Sous cette allée, se 
trouve une terrasse très vaste, entièrement ouverte elle 
aussi sur le cirque grandiose de montagnes couvertes 
de forêts à perte de vue et sur le ciel. Observer la vie 
des nuages depuis cette terrasse peut occuper des 
heures. Plus bas encore, la ferme thérapeutique. Trois 
ânes, trois boucs, un potager, des cabanes de bois, des 
espaces soignés. À deux pas, un chemin propre file sous 
les bambous. Plus loin, d’autres qui se perdent dans des 
herbes hautes peuvent se retrouver juste après dans 
un sous-bois. De l’autre côté, une terrasse, accessible 
depuis le grand salon, jouxte un autre jardin planté de 
quatre tilleuls aussi beaux, frais, sonores et odorants 
que les autres. On y a placé une longue table et des 
chaises. Il fait bon s’y tenir, éprouver le passage du 
temps, rêver. Tout au bout de cet autre jardin, s’ouvre 
un chemin court qui rejoint l’arrière de l’église Saint-
Roch, et ménage une belle surprise. Un passage par une 
porte de fer vers une sorte de cour herbeuse et si bien 
arborée que le soleil n’y entre presque pas. L’épaisseur 
de la couche de mousse qui couvre l’unique banc en 
pierre qui se trouve en son centre nous indique qu’on 
ne doit pas venir souvent s’y asseoir. Même le parking 
de la maison Jeanne d’Arc a quelque chose d’heureux. 
Sans doute, par son ensoleillement constant et le peuple 
de chats qui le traversent à longueur de journée le plus 
tranquillement du monde. Pourtant – et c’est étonnant 
– les femmes et les hommes qui vivent dans la Maison 
profitent peu de ce plein air merveilleux.
Ici, dans cette maison Jeanne d’Arc, les regards de 
Romane, de Marie-Hélène, de Sarah, de Laura et de ces 
autres femmes dont je n’ai pas encore bien mémorisé 

dont tu aimais rappeler la citation posée sur son titre – 
Le journal fondé par Jean Jaurès, sans savoir exactement 
qui a été Jean Jaurès (signe distinctif des élans du 
ventre, parfois du cœur, plus rarement de l’esprit, des 
enfances maigres du sous-prolétariat bastiais encartées 
aux Jeunesses Communistes de l’après-guerre) – avec 
ce monsieur, vous auriez certainement évoqué votre 
tentative commune d’échapper au feu des armes. Toi 
en infirmier. Lui en cuisinier. En n’ayant jamais été, lui 
dans son village, toi à Bastia, ni cuisinier ni infirmier. 
De Monsieur Mainetti, tu aurais écouté avec plaisir 
les récits de ses voyages outre-mer, de ses traversées 
transatlantiques, qui l’ont conduit un jour, m’a-t-il 
confié, au Paradis. Une grande île de rêve dans l’océan 
Indien où l’on trouvait, je le cite, dix femmes pour un 
homme. Monsieur Gaffory t’aurait certainement captivé 
par ses souvenirs d’une vie de berger depuis ses douze 
treize ans dans un milieu de sentiers de terre trempés 
de brume – des montagnes du Niolu à la vallée du 
Liamone – un milieu de nature, de bêtes et d’hommes 
si différent de celui où tu es né et où tu as grandi à 
Bastia – Mercà, Vechju portu, Carrughju dirittu, San 
Ghjisè, Piazza d’A, Terra Nova… – tutti sti lochi que tu 
reconnaîtrais sans peine aujourd’hui, mais avec cette 
agitation si typique du regard des nouveau-nés qui ont 
toujours l’air d’apercevoir, au-delà des choses visibles, 
les êtres et les esprits qui peuplaient le monde invisible 
à nos yeux d’avant leur naissance.
La maison Jeanne d’Arc est entourée de très beaux 
espaces de plein air. Mon préféré est une large et 
longue allée verte et fraîche formée par deux rangées 
de très hauts tilleuls, peuplées de chants d’oiseaux, de 
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2.

Maison Jeanne d’Arc, Vico, 1er juin 2024,
Papa,

Aujourd’hui, je laisse tomber le Cher. Le Cher Papa. Ce 
n’est pas ton genre. Ça ne l’a jamais été et ce n’est pas à 
quatre-vingt-dix ans que ça va commencer. Comme il 
y a ici pour la plupart des gens beaucoup de choses qui 
n’ont plus lieu de commencer. La semaine dernière, à 
l’heure d’un déjeuner, je suis allé de table en table pour 
proposer une rencontre avec des jeunes collégiens du 
village. Pour écouter avec eux des chansons qu’on aime, 
en parler et évoquer ce qu’elles nous rappellent. Je n’ai 
réussi à rassembler que quatre de nos résidents. Je te 
raconterai prochainement ces rencontres. Aujourd’hui, 
comme je te l’écrivais hier, je souhaite te présenter M. 
Paul Gaffory, quatre-vingt-dix ans, un ancien berger. 
Il se sent trop souvent à l’étroit dans le foyer, dans sa 
chambre et dans la maison en général – il précise : – 
Cù tutti sti vecchi. Aujourd’hui, comme chaque fois qu’il 
sort prendre l’air et le soleil, il se tient debout, accroché 
des deux mains à une rampe, tourné vers les montagnes 
– UN ROI – et il me dit :

	 – Pà tutti sti monti, da tutti sti chjassi, da Nio-
lu à Liamone, fin’a piaghja, cunniscìamu tutte e petre. 
Lochi cattivi pà e capre. Sò cattivi sti lochi perchè elle 
passanu da per tuttu è noi nò. À Muna, c’eranu quattru 
pastori, à Muna. Muna hè quì è Rusazia sott’a Spusata. 

les prénoms, sont des caresses. Ceux des résidentes et 
des résidents en pétillent parfois de reconnaissance, 
entre des clignements de paupières lourdes de sommeil 
après déjeuner ou à la tombée du jour. Mais au dehors 
de la maison, comme le dit souvent Monsieur Gaffory, 
hè tuttu cambiatu, anc’u tempu hè cambiatu. Et il ne (me) 
semble pas que l’on perçoive ici en soi le vacarme de 
la grande kermesse du monde. En a-t-on sinon encore 
conscience du moins l’idée ? Peut-on penser entre ces 
murs que si, par quelque maléfice, cette maison se 
trouvait déplacée à d’autres endroits de la planète, je 
n’aurais probablement pas la liberté de t’écrire et de lire 
à voix haute ce que les femmes et les hommes de cette 
maison ont déposé pour toi sur les genoux de mon 
cœur.
15 h 30. L’heure du goûter approche. On le sert en 
chambre et ici, au salon. On s’attable, on attend le 
passage du chariot, avec jus de pomme, jus d’orange, 
biscuits secs, madeleines et gaufrettes. Au choix. 
Comme si nous étions en avion. Envolés pour un voyage 
immobile dont personne ne connaît la durée mais dont 
tout le monde connaît la fin. Demain, je te parlerai plus 
précisément de la Maison Jeanne d’Arc. Et des quatre 
camarades que je t’ai imaginés ici, je te présenterai en 
premier Monsieur Paul Gaffory. Il parle comme un 
livre. Je veux dire, plus précisément, la poésie coule de 
lui comme une source d’eau bénie.

À demain,
Ton fils.
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– Ci vole chè tù falghi. Babbu hà dettu : – chì c’hè ? Hà 
dettu : – I Taliani anu tombu a to cugnata. Eramu in lu 
43. Simu falati è quandu simu ghjunti in paese, c’eranu 
vitture. L’avianu tomba d’un colpu di pistola. È dopu, 
u tippu era fughjitu, u Talianu. Perchè ùn’avìa micca 
drittu à tumbà. È quand’hè ghjuntu à Letia, hà trovu un 
pastore. È hà dettu à u pastore : – Induv’hè a strada di 
Bastia ? Perchè vulia andà in Bastia pà scappà in Italia. 
U pastore hà dettu : – A strada hè questa quì, ma eiu 
quandu ùn cunnoscu micca a ghjente, ùn vò micca da-
vanti. Allora u Talianu hà dettu : – Eiu passu davanti. 
U pastore li hà dettu : – Passate puru davanti, chì a 
strada hè quì. È quandu u Talianu hè passatu davanti, 
u pastore hà cacciatu a pistola è l’hà tombu. È tandu 
u pastore facìa un muru. L’hà messu dentru u muru è 
dopu, à a fine di a guerra, hà dettu à a ghjustizia : – u 
tippu chì hà tombu a donna in Vicu, l’aghju tombu è l’a-
ghju messu quì. L’aghju muratu. Anu ripigliatu u corpu 
è l’anu purtatu in Italia. U pastore a cunniscia a me zia. 
Eranu duie surelle. Falavanu quì pà coglie l’alive. È quì 
c’eranu i Taliani, allora cosa s’hè passatu, o hè partutu 
u colpu… ùn la sò. In 43, avia… eru chjucu. I Taliani 
ùn eranu micca cusì cattivi. Ci n’eranu tanti quì. Insù. 
E tende di l’armata. Avìanu uccupatu a Corsica. Ma 
hè durata pocu. Noi, eramu zitelli. À noi, ci davanu 
ancu biscotti. Eranu cum’è noi quand’eramu in Algeria. 
Ùn eramu micca cattivi cù l’arabi. Ci sò statu dui anni 
in Algeria pendente a guerra. Mancu i pedi neri eranu 
cattivi. L’avianu inviati quallà. Anu travagliatu, cum’è 
l’arabi, dinò. Ma dopu, pà a guerra, elli avìanu fucili 
di caccia e noi mitragliette. Eiu ci sò statu vinti quattru 
mesi quallà. A Francia, ùn ci hà capitu nulla. Avianu 

Quallà, ci n’hè sempre trè pastori. È l’estate, collanu e 
bestie quassù. À quattordeci anni, cullavamu cù u pa-
dre è cù e capre pà tutti sti monti. Ancu prima ci sò 
ghjuntu pà sti monti. Ùn aviamu micca castagni ind’è 
noi è andavamu da sti lochi quì pà e castagne. Ma à 
Muna, c’era u mondu, stavanu bè. À Murzu dinò. À 
Murzu, c’eranu quattru pastori. Quandu aghju cun-
nisciutu Muna, c’era l’institutrice chì facìa a scola. Ci 
andavamu à Muna à pedi o à cavallu. U fattore passava 
tutti i ghjorni. C’era u mondu à Muna. C’eranu quattru 
pastori. Avianu tutti tanti zitelli. C’era tanta ghjente 
prima inde sti paesi. In Rusazia, c’hè sempre u mon-
du. Rusazia hè maiò. Cunnoscu tutti sti paesi. Rennu, 
Letia, Soccia, Guagnu… Aghju passatu tutta a mo vita 
quì. Falavamu l’invernu è cullavamu l’estate. Arburi, 
lochi, petre… e cunnoscu. À Manganu, inde i tempi, eiu 
ùn l’aghju micca cunnisciutu, c’era un piazzile. I pastori 
di u Niolu venianu fin’à Manganu l’estate. Ma avà ci 
sò tanti turisti à Manganu. Ci sò e baracche chì facenu 
à manghjà è à dorme. Passanu è venenu da Niolu fin’à 
quì. Aghju passatu tutta a mo vita quì. In Bastia, ci sò 
andatu trè o quattru volte. Pà andà in Algeria. Eiu mi 
piace à stà un pocu quì à u sole. È tutti sti vechji chì sta-
nu dentru. Ùn capiscenu più nunda. Aghju novant’an-
ni. Eramu quaranta à andà à scola. Avà simu dui. Solu 
dui da sti quaranti zitelli. Ci sò andatu pocu à a scola. 
Chì à quattordeci anni, stavamu cù e capre. Ùn aviamu 
mancu pane. Solu pulenta ind’a musetta. Eramu in lu 
43. Aghju avutu ancu una zia chì l’anu tomba i Taliani 
quì. Avia vint’anni. Ùn aghju mai saputu perchè l’anu 
tomba. Noi eramu in muntagna. Hè ghjuntu un tippu. È 
c’era ancu u me babbu. U tippu hà dettu à u me babbu : 
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On n’avait pas de châtaigniers chez nous et on allait 
par ces lieux pour les châtaignes. Mais à Muna, il y 
avait du monde, ils vivaient bien. À Murzu aussi. 
À Murzu, il y avait quatre bergers. Quand j’ai 
connu Muna, il y avait une institutrice qui faisait 
l’école. On y allait à Muna, à pied ou à cheval. Le 
facteur passait tous les jours. Il y avait du monde 
à Muna. Il y avait quatre bergers. Ils avaient tous 
tellement d’enfants. Il y avait tellement de monde 
alors dans ces villages. À Rusazia, il y a toujours du 
monde. Rusazia est un gros village. Je connais tous 
ces villages. Rennu, Letia, Soccia, Guagnu… J’ai 
passé toute ma vie ici. L’hiver, on descendait et l’été, 
on montait. Arbres, lieux, pierres… je les connais. 
À Manganu dans les temps, moi je ne l’ai pas 
connue, il y avait une bergerie. Les bergers du Niolu 
venaient jusqu’à Manganu l’été. Mais maintenant, 
il y a tellement de touristes à Manganu. Il y a des 
baraques où l’on fait à manger et où l’on dort. Ils 
vont et viennent du Niolu jusque-là. J’ai passé toute 
ma vie ici. À Bastia, j’y suis allé trois ou quatre fois. 
Pour partir en Algérie. Moi j’aime rester un peu ici 
au soleil. Et tous ces vieux qui restent à l’intérieur. Ils 
ne comprennent plus rien. J’ai quatre-vingt-dix ans. 
On était quarante à l’école. De ces quarante enfants, 
on n’est plus que deux. Je n’y suis pas allé beaucoup 
à l’école. À quatorze ans, on s’occupait des chèvres. 
On n’avait même pas de pain. Juste de la pulenta 
dans la musette. On était en’43. Et j’ai eu aussi une 
tante qui a été tuée ici par des Italiens. Elle avait 
vingt ans. Je n’ai jamais su pourquoi ils l’ont tuée. 
Nous, on était en montagne. Un type est venu. Il y 

resu u Maroccu è a Tunisia. A sapianu bè chì vulianu 
rivultà si. L’Algeriani anu avutu ragiò. Anu dettu : – Ci 
pigliate pà bastardi à noi ! ? È po ùn la sò, ma mi pare 
chi stanu bè l’arabi quallà. Si ne ponu sorte. È tutti l’a-
rabi ch’aghju cunnisciutu ùn eranu cusì cattivi. Ma quì, 
quelli chì ghjeranu cattivi, eranu i banditi. Chì tum-
bavanu pà storie di capre. Cù l’animali, tante storie ! 
Sti sumeri quì inghjò, aghju intesu dì chì l’anu compru 
pà tene u locu pulitu. È pà pulì, puliscenu, chì i sumeri 
manghjanu. Dicenu chi anu cinque anni. T’anu un annu 
è mezu. Perchè quandu sò ghjunti, eranu tamanti cusì è 
avà sò cusì. Sò castrati. Ch’elli dicanu tuttu (ciò) chì vo-
gliunu (volenu ?), ma à intratene a Corsica, sò l’animali. 
Ùn vedite micca ciò chì manghjanu e vacche ! Ancu e 
capre manghjanu ma e vacche manghjanu, manghjanu 
di tuttu. Eiu a dicu –

Hè tuttu cambiatu. Tuttu.

Un Roi, Papa, un Roi.
À bientôt,

Ton fils.

Par tous ces sommets, de tous ces sentiers, du Niolu 
jusqu’aux rivages du Liamone, on connaissait toutes 
les pierres. Lieux mauvais pour les chèvres. Ils sont 
mauvais ces lieux parce qu’elles passent de partout 
et nous, non. A Muna, il y avait quatre bergers, à 
Muna. Muna est ici, et Rusazia sous La Sposata. 
Là-bas, il y en a toujours trois des bergers. Et l’été, 
ils montent les bêtes tout en haut. À quatorze ans, 
on montait avec le père et avec les chèvres par ces 
sommets. Même avant, j’y suis allé par ces sommets. 
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Même les Pieds-Noirs n’étaient pas mauvais. Ils ont 
travaillé, comme les arabes, aussi. Mais après, pour 
la guerre, eux ils avaient des fusils de chasse et nous, 
des mitraillettes. Moi, j’y suis resté vingt-quatre 
mois là-bas. La France, elle n’y a rien compris. Ils 
avaient rendu le Maroc et la Tunisie. Ils le savaient 
bien qu’ils voulaient se révolter. Les Algériens ont eu 
raison. Ils ont dit – Et nous, vous nous prenez pour 
des bâtards, nous ! ? Et puis, je ne sais pas mais il me 
semble que les Arabes vivent bien là-bas. Ils peuvent 
s’en sortir. Et tous les Arabes que j’ai connus, ils 
n’étaient pas si méchants. Mais ici, ceux qui étaient 
mauvais, c’étaient les bandits. Qui tuaient pour des 
histoires de chèvres. Avec les bêtes, il y en a tellement 
des histoires ! Ces ânes, là en-dessous, j’ai entendu dire 
qu’ils ont été achetés pour garder l’endroit propre. Et 
pour nettoyer, ils nettoient, les ânes ça mange. On 
dit qu’ils ont cinq ans. Ils ont un an et demi. Parce 
que quand ils sont arrivés, ils étaient hauts comme 
ça et maintenant, ils sont comme ça. Ils sont castrés. 
Qu’ils disent ce qu’ils veulent, mais ce sont les bêtes 
qui entretiennent la Corse. Vous ne voyez pas ce que 
mangent les vaches. Même les chèvres, elles mangent, 
mais les vaches, elles mangent, elles mangent de tout. 
Moi, je dis – Tout a changé. Tout.

avait même mon père. Le type a dit à mon père – il 
faut que tu descendes. Mon père a dit – Qu’est-ce 
qu’il y a ? Il a dit – Les Italiens ont tué ta belle-
sœur. On était en’43. On est descendus et quand 
on est arrivés au village, il y avait des voitures. Ils 
l’avaient tuée d’un coup de pistolet. Et après, le type 
avait fui, l’Italien. Parce qu’il n’avait pas le droit de 
tuer. Et quand il est arrivé à Letia, il a rencontré un 
berger. Et il a demandé au berger – Où elle est la 
route pour Bastia ? Parce qu’il voulait aller à Bastia 
pour se sauver en Italie. Le berger a dit – La route 
est là mais moi, quand je ne connais pas les gens, je ne 
marche pas devant eux. Alors l’Italien a dit – Moi, 
je passe devant. Le berger a dit – Allez-y, passez 
devant, la route est bien celle-ci. Et quand l’Italien 
est passé devant, le berger a dégainé son pistolet et l’a 
tué. À cette époque, le berger montait un mur. Il l’a 
mis dans le mur et après, à la fin de la guerre, il a dit 
à la justice – Le type qui a tué la femme à Vico, je l’ai 
tué et je l’ai mis ici. Je l’ai emmuré. Ils ont récupéré 
le corps et ils l’ont porté en Italie. Le berger, il la 
connaissait ma tante. Elles étaient deux sœurs. Elles 
descendaient jusqu’ici pour cueillir des olives. Et ici, 
il y avait des Italiens, alors qu’est-ce qu’il s’est passé, 
ou le coup est parti… je ne sais pas. En’43, j’avais… 
j’étais petit. Les Italiens n’étaient pas si mauvais. Il y 
en avait tellement ici, en bas, des tentes de l’armée. Ils 
avaient occupé la Corse. Mais ça n’a pas duré. Nous, 
on était enfants. À nous, ils nous donnaient même des 
biscuits. Ils étaient comme nous quand on est allés 
en Algérie. On n’était pas méchants avec les Arabes. 
J’y suis resté deux ans en Algérie pendant la guerre. 
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Entrent quatre vieilles femmes, 82 à 98 ans, un vieil 
homme, 90 ans, deux jeunes femmes, 22 et 25 ans.

Première vieille femme
— Nous ne sommes pas exactement derrière l’église.

Seconde vieille femme
— Iè. Simu daret’à a ghjesa. Quandu vo guardate a ghje-
sa, c’hè una piccula strada… / Oui. Nous sommes derrière 
l’église. Quand vous regardez l’église, il y a une petite route…

Premier vieux
— À manca… / À gauche…

Seconde vieille femme
— Pigliatela puru… / Prenez-la…

Premier vieux
— Subbitu dopu, avete una girata… / Juste après, vous 
avez un virage…

Seconde vieille femme
— À dritta… È simu quì, daret’à a ghjesa. / À droite… Et 
nous sommes là, derrière l’église.

Silence.
Première vieille femme

— Il ne me semble pas que nous soyons derrière l’église. 
Quand vous êtes dans le jardin près de la terrasse, 
l’église, on la voit en contrebas. Nous sommes en 
surplomb de l’église et légèrement sur le côté. Quand 
nous sommes dans le jardin, près de la grande terrasse, 
c’est très clair. L’église est en dessous.

Seconde vieille femme
— Cum’è quandu ghjeramu zitelle… / Comme lorsque 
nous étions des enfants…

Premier vieux
— Eh…

3.
Jours devenus moments, moments filés de soie.

Jean de La Fontaine

Maison Jeanne d’Arc, Vico, 3 juin 2024,
Papa,

— Aujourd’hui, je voudrais te parler d’un spectacle de 
théâtre qui n’existe pas. Un spectacle qui s’est formé dans 
mon esprit à partir du silence des vieilles femmes et des 
vieux hommes qui vivent ici. À force de les écouter se 
taire, je les ai vus un soir entrer sur une scène, se tenir 
sur cette scène, presque immobiles, silencieux, comme 
des signes sans interprétation (Hölderlin), exposant leur 
existence sans raison, sans un motif particulier qui 
légitimerait leur présence scénique, pas même celui 
d’être là en leur nom, mais bien plutôt comme les 
témoins d’autres, vivants et morts, qui peuplent leur 
mémoire et, ici, leur dernière demeure.
S’écoulerait un long silence, blanc comme une plage de 
sel, avant que le premier mot soit prononcé. La traversée 
de cette plage de silence se révèlerait difficile pour 
certains spectateurs, moins pour d’autres. Se formerait 
peut-être ainsi une communauté faite de gens qu’il est 
essentiel de montrer et de gens qui les verraient non 
plus parce qu’ils les regarderaient mais parce qu’ils se 
mettraient, par cette proposition, à les voir autrement 
et à les penser.
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Seconde vieille femme
— Anch’eiu. Sta notte aghju cercatu cume si 
chjamavanu i frati di l’altru cunventu. Tutti sti preti 
chì stavanu quassù, ùn mi venia micca. Mi face sempre 
cusì a notte quandu mi mettu à circà una parolla, 
ùn la trovu micca. Nant’à stu cunventu o nant’à cose 
chì anu pocu impurtanza. Sta notte, pensu chì mi sò 
addurmentata versu – ùn la sò – versu quattru o cinque 
ore… / Moi aussi. Cette nuit, j’ai cherché le nom des Frères 
de l’autre couvent. Tous ces prêtres qui vivaient là-haut, ça ne 
me venait pas. Ça me fait toujours ça la nuit quand je me mets 
à chercher un mot, je ne le trouve pas. Sur ce couvent ou sur 
des choses qui ont peu d’importance. Cette nuit, je pense que 
je me suis endormie vers – je ne sais pas – vers quatre ou cinq 
heures…

Troisième vieille femme
— À mè, ciò chì m’impedisce di dorme… l’altra notte, 
aghju circatu di ricurdà mi e parolle di una canzona… 
Sta canzona ch’avemu cantatu eri dopu meziornu cù u 
prufessore. Ah… Iè… questa, ghjè una canzona d’amore 
chì mi piace assai. Cume si chjama ? U titulu cum’hè ? 
Face… (Elle chantonne Furtunatu…). Bella sta canzona. 
Dopu dice : Furtunatu sarà quellu chì ti metterà l’annellu. 
O, ancu megliu, dopu dice : Furtunatu, sarà quellu chì cun 
tè farà l’amore. Una bella canzona. Una bella canzona 
d’amore / Moi, ce qui m’empêche de dormir… l’autre nuit, 
j’ai essayé de me souvenir des paroles d’une chanson… Cette 
chanson que l’on a chantée hier après-midi avec le professeur. 
Ah… oui… celle-là, c’est une chanson d’amour qui me plaît 
beaucoup. Comment elle s’appelle ? Le titre, c’est comment ? 
Elle fait… […]. Belle cette chanson. Après elle dit : Chanceux 
sera celui qui te mettra la bague. Ou encore mieux, après 

Seconde vieille femme
— Andavamu daret’à a ghjesa (au Premier homme) Tù, 
ci si andatu ? / On allait derrière l’église. Toi, tu y es allé ?
Silence.

Une jeune femme
— C’est surtout de votre chambre d’où l’on voit l’église 
en contrebas, Madame.

Première vieille femme
— Qui me parle ?

La jeune femme
— Je dis que la vision que vous avez de l’église en 
contrebas, c’est par la fenêtre près de votre lit…

Première vieille femme
— Mon lit n’est pas orienté comme il faut. Ma télé non 
plus et mon fauteuil tourne le dos à la lumière. C’est 
une aberration.

Silence.
Une autre jeune femme (à la Seconde vieille femme)

— Madame parle de la terrasse qui se trouve près du 
salon. De là, on peut voir le grand couvent de Vico, de 
l’autre côté de la vallée.

La première vieille femme soupire.
Seconde vieille femme

— Ma ancu quì ghjera un cunventu. Un cunventu pà e 
sore. Ma u grande cunventu, ghjera pà i frati, pà l’omi. 
/ Mais ici aussi c’était un couvent. Un couvent pour les 
Sœurs. Mais le grand couvent, c’était pour les Frères, pour 
les hommes.

Première vieille femme
— Cette nuit, j’ai de nouveau été réveillée par un âne. 
Enfin, réveillée, non, je ne dormais pas.

Silence.


